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RIASSUNTO: Giulio Camber Barni fu autore di sole due raccolte poetiche, di cui la 
prima, La Buffa (soprannome della Fanteria), è la più importante. Le sue poesie 
costituiscono un documento esemplare e una testimonianza di altissimo valore di 
come un ufficiale italiano irredentista, nato a Trieste (1891), militare nell’esercito 
italiano, ha condiviso coi suoi soldati la terribile esperienza della vita in trincea, coi 
suoi dolori, le paure, le speranze, le prove di coraggio, il rischio di morire, le brevi 
pause di serenità e comunanza affettuosa. 
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ABSTRACT: Giulio Camber Barni had been author of two collections of poems, the 
more important La Buffa (nickname of the Italian Infantry). Nowadays his poems are 
still an exemplary document and a very efficient witness of his wartime life. Born in 
Trieste (1891), in that time part of Austro-Hungarian Empire, conscript in Italian 
Army willingly, irredentist, he shared the terrible experience of life in the trench with 
his subordinate soldiers, a life made of sorrows, scares, hope, boldness, risks of 
losing life, moments of calmness and affectionate community.  
 








































































































































































1. Giulio Camber Barni (1891-1941), avvocato triestino, pregevole scrittore giuliano 
e una delle figure carismatiche della cultura triestina della prima metà del Novecento, 
amico di poeti e scrittori come Umberto Saba, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Giani 
Stuparich, fu coscritto a inizio della Grande Guerra nell’esercito austroungarico, 
come tanti altri giovani in territorio ancora pienamente absburgico. E, come tanti 
irredentisti, decise di disertare fuggendo tra le file italiane, ed arruolandosi volontario 
nella fanteria, ricevendo varie onorificenze per i suoi comportamenti da ufficiale, 
coraggiosi e generosi, anche nei riguardi dei suoi compagni di grado inferiore. Giulio 
Camber Barni, pur non essendo e non considerandosi un vero letterato, e tanto meno 
un poeta, scrisse per la rivista L’emancipazione, a puntate, circa 40 componimenti 
concepiti durante i terribili giorni di guerra, raccogliendoli col titolo di La Buffa, che 
era il soprannome dato alla Fanteria, e poi pubblicandoli per intero nel 1920. La 
silloge ebbe poi due edizioni ampliate in volume nel 1935 e nel 1950, 
rispettivamente a cura di Virgilio Giotti e Umberto Saba. Tale raccolta, tutt’ora, 
costituisce senza dubbio un unicum nella letteratura di guerra italiana, e credo che, 
specie in questi anni di ricorrenza del centenario della Prima Guerra Mondiale, sia 
giustificato e opportuno evidenziare le ragioni di un rinnovato interesse nella rilettura 
di La Buffa (Camber Barni, 1969). 
Camber Barni fu soldato-poeta fra quei poeti-soldati (un nome fra e per tutti, 
Giuseppe Ungaretti) che affidarono ai loro versi l’espressione del dolore, della 
partecipazione, del rifiuto, dell’alienazione, dell’azzeramento dell’umanità causato 
dalla Grande Guerra (e “guerra grande”). Se un Ungaretti, appunto, ha tratto dalla 
insondabile esperienza esistenziale della guerra materia per una sua intensa, 
straordinaria, personale e interiore vocazione alla poesia, Camber Barni ha voluto 
invece affidare alla scrittura una funzione di testimonianza sincera, umanamente 
profonda, della vita di trincea e di tanti “poveri” soldati di fanteria coi quali il 
soldato-poeta Giulio aveva condiviso giornate di coraggio e paura, illusione e 
disillusione, scoramento e rilancio dell’energia psicofisica. Solo molti anni dopo le 
due guerre mondiali, nel 1966, per le edizioni milanesi di All’Insegna del Pesce 
d’Oro, venne alla luce la seconda opera letteraria, sempre di poesie maturate grazie 
all’esperienza bellica, Anima di frontiera. 
Giulio Camber (Barni è il secondo cognome italiano da lui voluto una volta 
abbracciato l’Irredentismo), si formò nel contesto primonovecentesco triestino, 
aperto a varie influenze, sia centrifughe (la cultura absburgica mitteleuropea), che 
centripete (la tradizione italica, in particolare fiorentina). In estrema sintesi il 
giovanissimo futuro avvocato Camber trasse linfa vitale per la costruzione dei suoi 
ideali etici, politici, sociali, dall’ambiente vociano e fiorentino; e dall’amicizia di una 
personalità di spicco della Trieste anni Dieci, Enrico Elia, suo amico stretto, e 
coetaneo, e che da irredento incontrò la morte in battaglia: fu lui a fare da tramite con 
la cultura fiorentina, avendo vissuto un periodo da studente nella città medicea. Tale 
amicizia allargò di certo gli orizzonti dell’amico Camber verso forti ideali etici, 
intrapresi alla luce sia delle riflessioni di grande respiro dei vociani, sia di tematiche 
anche d’impostazione fantastica originate dalla temperie culturale d’impronta 
germanica. E anche verso una frequente ambivalenza di origini religiose, tra 
ebraismo e cattolicesimo. 
Agì molto in Camber Barni anche la frequentazione con Scipio Slataper, col 
più anziano Virgilio Giotti, con lo stesso Umberto Saba, che poi si sarebbe occupato 
molto delle sue due opere poetiche, con Biagio Marin, coi fratelli Carlo e Giani 



























































































































































in cui si elaborò l’ideale irredentista italiano, anche sulla scorta della lezione del 
Mazzini, e che interiorizzò profondamente, senza timore neanche della morte, la 
profonda, devastante contraddizione di essere dalla parte austroungarica dovendo 
sparare, sul campo di battaglia, contro propri compatrioti! Contro altri considerati 
italiani! E contro truppe che già le vicende politiche e sociali avevano condotto alla 
povertà, all’ignoranza incolpevole, all’inconsapevolezza di una guerra forse da 
moltissimi non accettata.  
Non sono stati in molti ad occuparsi di La Buffa: certamente lo fecero gli amici 
di Camber Barni, in particolare Umberto Saba, e Biagio Marin, e lo Slataper; poi, via 
via, lo studioso Carlo Muscetta, il grande Giacomo Debenedetti, Roberto Damiani, 
Manlio Cecovini, Anita Pittoni, curatrice dell’edizione del 1969, per i tipi delle 
Edizioni dello Zibaldone di Trieste (a cui faccio riferimento più avanti per le 
citazioni testuali delle poesie, in corsivo come tipo di carattere scelto nell’edizione 
del ’69), e, in anni più recenti, Andrea Cortellessa e Giuseppina Giacomazzi.  
 
2. Sulla struttura di La Buffa, su aspetti specifici di forma di genere, e su certe 
caratteristiche di stile, lingua, metro e ritmo, son già state svolte sottolineature 
significative e precise. Di epopea, fin dalla prima uscita della raccolta, ha scritto il 
Marin: “Egli narrava come un antico aedo e ti incantava l’anima nella mirabile 
epopea! […] Le poesie sono il commento musicale delle sue gesta di guerra. […] 
Espressione di vita popolare […] hanno la forza rappresentativa degli antichi 
cantori”.
 
E inoltre il Marin riconosce, giustamente, a mio parere, che “il canto si fa 
dolce: […] una divina tristezza […] che a volte s’attenua in melanconia, è distesa su 
ogni parola di Camber, anche sulle sue risate” (Marin, 1966, p. 8). 
Umberto Saba, nella sua prefazione all’edizione di La Buffa del 1950, afferma 
che è “il solo libro di poesia epica e popolare, del quale, nel petrarcheggiante paese, 
si conoscano le origini, e il nome di chi l’ha fatto. […] ed il suo “giornale” ha 
l’inconfondibile accento della verità” (Saba, 1950, p. 30). E che il poeta triestino del 
Canzoniere usi la parola “giornale” non ci stupisce se pensiamo al titolo che Gadda 
volle dare (anche se pubblicati molti anni dopo, postumi) ai suoi diari: Giornale di 
guerra e di prigionia. Lo stesso Camber Barni nel componimento Oslavia, tra i più 
densi e significativi, usa la definizione di “giornale di guerra” o anche “foglio”, 
ricordando quindi la volontà dei comandi militari di diffondere fra le truppe dei 
“fogli”, in genere propagandistici.  
In anni meno lontani si occuparono dell’opera del soldato-poeta Anita Pittoni, 
anche in qualità di prefatrice dell’edizione 1969, e il fine studioso di letteratura 
giuliana e triestina Roberto Damiani. La prima così scrive nella sua Notizia 
introduttiva al volume: 
 
E proprio quei suoi scritti – alcuni in versi, altri messi giù in ‘prosa’, una 
prosa già cantata in fresco ritmo di versi – proprio quei suoi scritti, urgenti, 
di sapienza popolare, di popolare pudico patimento, potevano parlare al 
cuore di tutti; tutti vi ritrovavano la propria vicenda: l’avventura intima, 
segreta, e l’altra, esplicita, quella dei fatti, delle azioni, dei rapporti umani: il 
dramma di ognuno che, quella guerra, l’aveva vissuta, da volontario (Pittoni, 
1969, p. 10). 
  
Dal canto suo, molto opportunamente, a mio parere, il Damiani sottolinea che 
lo stile del Camber si evolve “con efficacia immediata e popolaresca” e “s’avvale 
d’un concerto plurilinguistico” in cui spicca anche un linguaggio di registro comico e 



























































































































































poeta lasci “trasparire un’angoscia non certo sublimata dall’eccellente valore degli 
ultimi versi”, da cui deriva “Un che di lontanamente pascoliano” il quale “percorre 
molta parte dell’ispirazione ‘lirica’ di Barni” (Damiani, 1974, p. 27). Secondo il 
Damiani, inoltre, si accompagnano, in Barni, moduli da chanson de geste a una certa 
vena intimistica, segnata da una religiosità non metafisica; e anche a una nascosta 
incapacità di essere del tutto coerente, nella lettura ideologica e politica dei grandi 
eventi, con la sua volontà, originata anche dalla giovane età, di essere umile e di 
amare i suoi poveri ragazzi militari, quasi “giocando” sulle e con le loro angosce.  
Nel 1998 con Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale, Andrea Cortellessa tenta, riuscendoci in gran parte, 
una coerente e filologicamente dimostrabile sistemazione storico-critica all’apporto, 
dal punto di vista della scrittura lirica, offerto dai poeti italiani (naturalmente va 
ricordato che diversi furono anche i prosatori: da Lussu a De Roberto a G. Stuparich, 
per citare almeno una triade). In tal quadro la figura di Giulio Camber Barni appare 
inserita in un gruppo di autori che, consapevolmente o meno, concepirono la guerra 
anche come una “Festa”. Per cui le forme della poesia del Nostro possono risultare  
 
ingenue e cantilenanti, da sagra di paese […] Ѐ una festa popolare, quella 
della “Buffa” […] che, infatti, non teme di servirsi del dialetto, anzi dei 
dialetti (dal veneto al napoletano): cercando insomma di riprodurre 
naturalisticamente il “paesaggio sonoro” della vita quotidiana di trincea […] 
in una sorta di allegro contrappunto alle battute popolaresche e rassicuranti 
che si scambiano i membri della “Buffa” […] Egli si esprime con semplicità 
disadorna, aderendo con assoluta fedeltà di rapsodo al mondo che vuol 
rappresentare. […] Si ritrovano in Barni certi umori del primo Palazzeschi e 
di altri scrittori fiorentini di avanguardia. Ma anche e soprattutto rivive in lui 
una tradizione ottocentesca: talvolta dall’Ongaro, più spesso Nievo e i canti 
slavi (quelli tradotti dal Tommaseo) (Cortellessa, 1998, p. 116). 
 
Infine ricordo un intervento relativamente recente di Giuseppina Giacomazzi, 
in cui la studiosa così afferma: 
 
La Buffa non guarda alla guerra alla quale l’autore pur partecipò come 
volontario, come momento di esaltazione patriottica ed eroica. La vita in 
trincea viene raccontata in versi, attraverso l’alternarsi dell’uso del dialetto, 
da un punto di vista profondamente umano, con quell’afflato amoroso che sa 
riconoscere l’uomo e il suo valore di persona nello stesso nemico. Barni a 
tratti avverte un senso di colpevolezza nel suo arruolamento volontario: 
“Volontario della mia morte / che non volevo la loro” (Giacomazzi, 2009, p. 
211). 
 
3. A mio parere i non molti interventi critici e di analisi formale succedutisi negli 
anni, seppur nei primi interpreti un poco condizionati dai rapporti d’amicizia 
intercorsi, ci danno, oggi come oggi, un quadro sufficientemente ampio e ben 
dettagliato della raccolta di Giulio Camber Barni. Il mio tentativo, qui, in queste mie 
note, è di allargare lo sguardo oltre i valori letterari e formali, e collocare La Buffa in 
un contesto culturale e storico che possa tracciare costanti e divaricazioni sul tema 
della guerra nel confronto fra l’inizio del Novecento e la nostra attualità 
(contemporaneità): io credo che si possano tracciare degli ambivalenti nodi difficili 
da sciogliere relativi ad ossessioni psicologiche, a condizionamenti 
etnoantropologici, nonché ad aspetti legati alla tecnologia bellica. E credo che La 



























































































































































contesti di riflessione culturale, e dei coerenti, non del tutto disgiunti, pretesti di 
notevole interesse. 
 
3.1. Inizio così a sottolineare quello che possiamo definire rapporto quantità-qualità, 
partendo per l’aspetto quantitativo dalle pur approssimative cifre dei caduti e feriti 
registrati in tutto il conflitto: 8 milioni di soldati deceduti, e 20 milioni di feriti (in 
molti casi con permanenti danni fisici e psichici, al punto che negli anni 
immediatamente successivi alla fine del conflitto si svilupparono nuove tecniche 
chirurgiche nel tentativo di alleviare orribili invalidità!). Il Camber Barni evita in 
gran parte di delineare, nei suoi componimenti, un clima ed una situazione di gran 
sofferenza globale; i suoi versi si riferiscono spesso a singoli commilitoni, a 
individualizzate con nome e cognome figure umili di compagni di una sventura che 
però può portare alla realizzazione di un grandissimo assoluto ideale. Ciò che conta è 
non cadere nell’astrazione di cifre sbalordenti e inafferrabili, perdere l’orientamento 
esistenziale e mentale, nel considerare le enormi cifre delle vittime. Negli episodi 
riferiti agli scontri e agli assalti per Gorizia e Oslavia, sua frazione (da cui 
l’omonimo lungo e centrale componimento di tutta la raccolta), in proporzione si 
poteva per così dire annegare in cifre sempre spaventose. C’è una considerazione 
generale quantitativa della morte che resta di fatto sottointesa, e, in La Buffa, 
registriamo soprattutto una visione per così dire qualitativa delle modalità del 
probabile morire, quando appare esplicitamente negli episodi della raccolta, con delle 
sue specifiche proprietà. Da parte del soldato-poeta c’è quindi “un amore costante 
alla vita e alla sorte del singolo uomo-soldato, seguito come fratello in un eguale 
destino. Per cui la parola vuol star-nel-mondo”, come ha scritto Roberto Roversi 
(Roversi, 1998).
 
Si leggano, esemplari in tal senso, i seguenti versi di Fermi Tranquillo, della 
sezione “Istantanee della Buffa”: 
 
Fermi Tranquillo / cuoco dei barnabiti, / col sorriso dolce, / le mandibole 
larghe, / come di gelatina, / ti ho accolto coscritto; […] Fermi Tranquillo, / 
della classe ’89, / di Massa Carrara, / a volte le granate… / tremava perfino il 
furiere, / chi perdeva l’appetito, / chi lasciava il tascapane, / tu no! Lasciavi il 
fucile, / dimenticavi il rosario, / […] e mangiavi – la bocca larga – / per la 
paura, / tutto il pane che restava, / […] / Certo di passare / cuciniere in 
paradiso, / come in terra, / avevi un unico dubbio; / per questo, a volte 
temevi / di morire: / “Chissà, chissà, se i Santi / mangiano pasta al sugo 
rosso / di pomodoro? / Chissà?” (pp. 168-169).  
 
E si legga la lirica Il mio funerale dove il ricordo del caduto è cosa per 
pochissimi, è evento minimale, privo di qualsiasi filtro interpretativo che lenisca 
ritualmente la morte, anzi, resta come minimo e ultimo segno di servizio festoso alla 
Patria: 
 
Quattro fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi 
trasporteranno / dai reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri 
/ sbrandellati, / quattro fantaccini: / ecco i miei becchini. // Senza il canto 
triste / di qualche deprofundis, / senza batter cigli, / in mezzo alle granate, / 
come una quadriglia / che sfila alle parate; // Senza lamentele, / senza 




























































































































































3.2. Altre due categorie in opposizione si presentano esplicitamente alla lettura dei 
componimenti di La Buffa: verità – non verità, e strettamente e inevitabilmente 
collegate, in epoca moderna e contemporanea, informazione – disinformazione. Sulla 
scorta degli studi di Mario Isnenghi (2014), che per primo ha messo a fuoco le 
dinamiche con le quali la propaganda scritta governativa, fino a quella propriamente 
letteraria (un nome per tutti d’Annunzio) si è dispiegata negli anni di guerra, 
possiamo senza dubbio pensare che Camber Barni abbia tenuto presente, 
nell’intitolare la sua raccolta, uno dei fogli informativi per le truppe dal nome 
risalente alla fanteria, appunto La Buffa; non solo, perché se prendiamo in 
considerazione ancora il poemetto Oslavia (ricordo qui che la battaglia per Gorizia 
iniziò nell’ottobre del 1915) possiamo verificare come esso venga anche 
consapevolmente denominato “giornale” dall’autore: “si era rassegnati / a fare 
quattro salti, / e si aspettava la morte, / o meglio, non si aspettava / neanche più di 
morire, / proprio così come te, / che leggi questo giornale” (pp. 144-145, grassetto 
mio). 
Nel 1920-21, dunque, pubblicando su L’Emancipazione, seppur a guerra finita, 
come, ad esempio, De Roberto nel pubblicare il suo racconto La paura, Camber 
Barni scrive come le cose stavano veramente, se viste dalla prospettiva degli umili 
soldati, tra toni epici e da epopea (la quale risalta nel componimento di memoria 
garibaldina La canzone di Lavezzari), dove s’impongono alcuni tópoi della leggenda 
e della storia di Garibaldi. 
Anche il registro del sarcasmo viene espresso dal soldato-poeta triestino, come 
in La propaganda, una poesia presente nell’edizione base del 1935, poi espunta nella 
successiva del ’50, ma presente perché recuperata dalla curatrice Anita Pittoni 
nell’edizione qui di riferimento del 1969: “Dentro la trincea / arrivavano i giornali / – 
così detti di ‘propaganda’ / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si 
pulivano il culo” (p. 32). 
Come pure si veda in Il Cappellano: “Il cappellano militare / disse: che Gesù 
Cristo / amava tanto la guerra. / Concluse: ‘Viva l’Italia! / Evviva S. Antonio!’” (p. 
200). 
 
3.3. Integrazione e appartenenza versus emarginazione rappresenta un’altra 
contraddizione che soprattutto un militare come Camber Barni ha inevitabilmente 
scontato. Qui dovrei aprire una lunga e impegnativa parentesi sul capitolo storico 
dell’Irredentismo di tutta quella zona dell’Italia che nel 1915 era territorio ancora 
appartenente all’Impero austroungarico. Mi limito a sottolineare come fu decisivo il 
rapporto con l’amico Enrico Elia che, con un senso etico della sua vera Patria spinto, 
se necessario, fino al sacrificio personale, lo portò davvero alla morte sul campo di 
battaglia. L’amico riveste per Giulio, dopo la sua scomparsa, un esemplare eroico 
modello a cui conformarsi per coerenza e convinzione assolute. In questa sede credo 
opportuno almeno mettere in rilievo quello status psicologico e interiore che tutti gli 
irredentisti e volontari di guerra non potevano evitare: l’aver scelto l’azione di guerra 
per una volontà di riscatto e liberazione li poneva in una particolare veste nei 
confronti di tutti gli altri commilitoni, specie se graduati dell’esercito. Un ufficiale 
irredentista e interventista non poteva avere momenti di debolezza, di incertezza, di 
distacco dalle direttive superiori, anzi, doveva sempre esortare i suoi sottoposti, 
incoraggiarli, sostenerli: un compito estremo, difficile, delicato. 




























































































































































Che dire a quei soldati?... / “Adunata… per l’assalto!” / Stentavano a levarsi, 
/ i sergenti mormoravano, / i soldati mi guardavano, / come il loro carnefice. 
/ Io non dicevo nulla! / Cosa, poteva dire, / volontario della mia morte / che 
non volevo la loro? / Ma vidi allora tra i ranghi / il mio attendente Marchese; 
/ gli chiesi, tanto per dire; / “Dimmi, patatone! / dove sei stato da ieri // che 
non t’ho visto un momento / durante tutta l’azione?” / Mi rispose il soldato 
Marchese, / […] / “Spirante, songo state / tutto ’o tiempo appriesso a te, / e 
quando hai detto ai soldati: / ‘Avanti, avanti ragazzi… / ancora trenta passi!’ 
/ Spirante, me si sembrato / proprio ’nu capitano!” / Io risi, e quell’uscita / 
mi mise in allegria (pp. 142-143, grassetto mio). 
 
La battuta del soldato Marchese assume il segno di una sia pur minima umile 
traccia e indicazione di integrazione nel corpo militare “italiano”. Un simbolico e 
concreto segnale di accettazione da parte degli altri. Ancor più evidente in quanto 
espresso da un soldato napoletano che sa esprimersi in un dialetto così lontano dalla 
parlata triestina. 
 E va anche detto, a mio parere, che vi è, a livello anche psicologico personale, 
intimo, espressione di un passaggio alla maturità, la necessità di una sorta di riscatto 
rispetto alla figura paterna, come ha intuito in anni molto più recenti un altro 
triestino, Giorgio Voghera, nel suo Gli anni della  (Voghera, 1995).
 
Si psicanalisi
doveva essere all’altezza dei padri, i quali per ovvi motivi di età non potevano 
partecipare alle operazioni militari. Ricorda il Damiani come Camber andasse 
ripetendo che i motivi della sua partecipazione alla guerra erano stati tanti e che ci 
sono dei momenti in cui un uomo vuole poter dimostrare a se stesso di essere uomo, 
di saper affrontare la sofferenza, il pericolo, la morte. E che quando la lotta si è ormai 
scatenata, bisogna saper sposare senza riserva la causa del partito, della nazione, 
della civiltà a cui si appartiene; Damiani ha visto in queste scelte la “conquista della 
dignità attraverso l’umiltà” (Damiani, 1974, p. 34).
 
Si veda quindi il componimento dal significativo titolo Il passato (nella sezione 
Canzoni, secondo gruppo), in cui appare nella memoria la figura paterna: “Ed io non 
vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma la notte l’afferra / ed io brancolando 
la cerco, / e non la trovo più. / E allora mi par di sentire, / nel vento, una voce che 
piange, / come di mio padre, / e non capisco se sia / la sua oppure la mia” (pp. 253-
254). 
I versi appaiono come la ricerca di un suggello di affetto, di pacificazione, 
conseguenziale al senso di riscatto che la partecipazione alla guerra e il coraggio 
conseguente, sembrano aver assicurato al soldato-poeta. Un padre segnato anche 
dalla malinconia e dal pianto, visto qui nelle sue debolezze, in una diminuita forza e 
auctoritas, secondo anche la lezione, fra gli altri, dello Sbarbaro di Pianissimo. 
Nel sentirsi accettato, nel dimostrare attenzione e affetto verso i suoi 
“fantoccini”, si esplica il senso di partecipazione a quella che è un’avventura 
decisiva, un evento storico e destinante le sorti di più Nazioni. Ma è inevitabile che 
aleggi il sentimento della paura e che il poeta, voce narrante di straordinarie vicende, 
ne prenda le distanze e la esorcizzi con ironia e con la pietas. E ancora una volta va 
sottolineata la forza dei suoi ideali irredentistici che non devono sopportare una 
deminutio. E che occorre anche andar oltre alibi, ipocrisie, mettendo una distanza fra 
i suoi ideali e la intrinseca negatività oggettiva e soggettiva della guerra. Accanto a 
una concezione del morire che si risolve nella dimensione umanamente 
puntualizzata, come più sopra scritto, si può registrare un clima di distacco ironico, 
di semplicità rituale priva di ipocrita cerimonialità, e che “abbassa” la memoria 



























































































































































fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi trasporteranno / dai 
reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri / sbrandellati, / quattro 
fantaccini: / ecco i miei becchini” (p. 127).  
Il soldato-poeta Giulio Camber Barni non manca di esercitare anche la pietas, 
come partecipazione attenta al dolore degli altri, e dei suoi fantaccini; come in più 
componimenti si può leggere: e ancora in particolare in Oslavia: 
 
La notte restammo pochi, / sul Monte Sabotino, / la notte stemmo fermi. / 
Udivo il brusìo delle voci: / “Dov’è la mia compagnia?” / chiedevano i 
dispersi. / “Mamma, mamma mia… / Mamma! Portaferiiiti!..” / Il mio 
portaferiti / voleva curare i suoi, / quelli del suo plotone. / Gli dissi: / “Cura 
anche gli altri!” / Mi disse: / “Non ho più cotone”. / Gli detti la mia camicia. 
/ La notte ancora… “feriiiti” / “Mamma, mamma mia!”. / Lo scoppio delle 
granate! / La voce del Sabotino! / Udii ancora un’ultima volta: / “Chi va là?” 
– con voce maschia. / Poi più nulla: mi prese il sonno (140-141). 
 
La pietas consiste anche nell’attenzione agli umili soldati, all’empatia che 
l’ufficiale Camber prova, ad esempio, nei riguardi del fante Pellegrini, in Il soldato 
Pellegrini: “Ad un tratto levò il capo / il soldato Pellegrini / e trasse dalla tasca / una 
fotografia. / Era la sua ragazza / un bel pezzo di bruna, / e lui, quasi piangendo, / 
baciava quel pezzo di carta. / Mi scossi, lo guardai / e gli dissi: ‘Patatone, / perché sei 
così zambrusco?’” (p. 175). 
Di certo la presenza di due vezzeggiativi, “patatone” e il dialettalismo 
“zambrusco” (in triestino “scioccherello” in senso, appunto, vezzeggiativo), 
denotano un rapporto di condivisione che va al di là anche, forse, dello stesso 
substrato mentale di paternalismo, di interclassismo, di umanitarismo, fra ufficiale e 
soldato semplice. D’altra parte La Buffa, vista nella sua interezza, composta di brevi 
componimenti e di quasi poemetti, oltre che costituire un documento di guerra, è 
espressione di una personale voce poetica non immune da contraddizioni tali da 
rivelare in alcuni passaggi testuali anche dei tentativi di nascondimento e di censura 
delle stesse contraddizioni. In particolare a supporto del poetare la materia della 
guerra viene esaltato il senso di coralità dell’esperienza bellica, dove il “direttore” 
del coro (maschera del poeta ufficiale) sa che è un tutt’uno coi suoi coristi e deve 
nascondere la sua autorità e superiorità di cultura e di censo sociale. L’inevitabile 
sottofondo di popolarismo, frutto dell’assoluta ideologia della guerra giusta e santa, è 
compensato dall’azzeramento, nella narrazione dei versi, dell’autoritarismo della 
gerarchia militaresca, e dall’assenza di superiorità sociale e culturale. Al contempo 
l’ideale della guerra giusta non impedisce al soldato-poeta di superare l’astrazione 
ideologica con l’attenzione pietosa e sincera verso il nemico come persona concreta, 
reale. Si leggano i versi presenti, ancora una volta, in Oslavia: 
 
E tosto anche l’austriaco / si curvò come una quercia / dal tronco forte, 
nodoso, / schiantato dalla bufera! / Gli volli fermare il sangue, / ed egli mi 
disse: “brate” / – voleva dire fratello – / non disse altra parola. // Io lessi il 
suo piastrino: / si chiamava di nome Marko, / il casato era sbiadito, / pastore 
di Banialuka. / Aveva nella tasca / un ritratto con la moglie, / tre figliole e 
quattro figli / alti, forti e ben piantati. / Chissà quanto l’avranno atteso / nel 
lontano suo paese, / la sua moglie, i suoi figlioli, / le sue capre, le bestie 
bianche (pp. 158-159). 
 
Non credo che si possa individuare in molti dei versi di Camber un’artificiosa 



























































































































































grande. Storie di gente comune 1914-1919 (Laterza, Bari-Roma, 2014): in quelle che 
l’autore definisce “scritture di guerra”, in particolare le lettere dal fronte di tanti 
soldati, dai toni, dal lessico usato, dalla sintassi a volte anche sgangherata, ritroviamo 
la stessa veridicità dei versi di La Buffa. 
 
3.4. Altre due categorie si contrappongono, cioè quella della festa con quella della 
feralità della guerra, con i suoi inevitabili lutti, le malinconie, le disperazioni. Che la 
festa, come sostiene Cortellessa, sia nelle corde del poeta non ne sono del tutto 
convinto; piuttosto è spesso un velo di malinconia, di tristezza che incombe; forse, 
più che una “festa popolare”, quella ritratta nella Buffa è la semplice, umana, 
aspettativa illusoria, a volte ricattatoria, delle speranze del ritorno: amori, famiglia, 
pace… in una sorta di ottimismo forzato dalla situazione, non però frutto diretto della 
visione del poeta rapsodo, magari sodale di certe esperienze d’invenzione futurista e 




Paura, paura della morte, morte, lutto: questo è quanto non poco Camber Barni 
registra nel suo privato e assieme comunitario vademecum poetico sulla Guerra 
Grande. Leggiamo, al proposito, dalla Sezione Canzoni (primo gruppo), S. Floriano: 
 
S. Floriano troneggiava / sopra una collina: / la sua corona di vigne / brillava 
nella mattina; // S. Floriano aveva le case / fatte per le spose / e le sposine 
belle / più di tutte le rose. // S. Floriano aveva una chiesa / più bianca d’ogni 
colore / e le sue campane / chiamavano all’amore. // Ora non c’è più chiesa, / 
non cantan le campane, / nelle buche di granata / gracidano le rane. //Le case 
sono nere, / le vigne rovinate, / le spose son raminghe / o piangono internate. 
// C’è mille croci di legno / intorno a S. Floriano, / a notte s’ode l’Isonzo / 
lamentarsi da lontano (pp. 123-124). 
 
Un componimento in cui ben oltre ragionamenti o astrazioni mentali è la 
desolata e desolante realtà del dopo battaglia a incidersi nella memoria dei lettori. 
Son versi, questi, che rinviano senza tema di sfigurare a certe brevi icastiche poesie 
dell’Ungaretti del Porto sepolto, al quale, come al poeta triestino, si attaglia 
sicuramente la riflessione del romanziere e giornalista Roland Dorgelès: “Odio la 
guerra, ma amo coloro che la fanno”. 
Certamente Giulio Camber vive anche una forte contraddizione interiore tra il 
senso del dovere, dell’etica, l’assillo morale tipico dei giuliani ispirati dall’ambiente 
de La Voce, e la visione del dolore dei fantaccini che lui deve comandare: in alcuni 
componimenti l’umanitarismo di Camber Barni si autolimita con l’emergere, nei 
versi, di una relazionalità che “gioca” un po’ fanciullescamente con l’angoscia 
esistenziale dei militari, quasi a voler imporre il coraggio, il senso assoluto del 
sacrificio! Ed è in Un caporale senza nome, lungo componimento di circa 160 versi, 
che il soldato-poeta sembra senz’altro prendere davvero coscienza di simile limite. Ѐ 
uno spaccato di vita di TRINCEA: si mangia quando arrivano le vettovaglie, si 
chiacchera, si spera di non dover iniziare l’azione; l’uso di efficaci ipotiposi, e d i 
sinestesie audio-visive, ci porta davvero dentro la trincea: protagonisti sono il 
soldato-poeta che narra, dichiarando da subito che: “Non mi ricordo più, / caporal 
maggiore lombardo, / come ti chiamavi, / non mi ricordo più…”. 
 
1
 La paura è il tema centrale del bellissimo omonimo racconto sopra citato di De Roberto; 
venendo all’oggi merita senz’altro almeno la citazione il film di Ermanno Olmi Torneranno i 



























































































































































Il caporale gli si era offerto volontario di pattuglia, una scelta rischiosissima, a 
cui il tenente Barni non dà seguito, fino a prendere in giro quel “patatone di un 
caporale”. Arriva l’attacco austriaco, insistente, col solito fragore altissimo, 
impaurente:  
 
Non sapevo cosa dire, / e pensavo sul da fare, / quando vidi il caporale: / “Tu 
volevi andar di pattuglia?”… / io sorrisi, contro voglia… / […] mi guardò 
con gli occhi neri, / scalcinato come sempre, / disarmato, senza elmetto / 
quasi a dirmi: “Proprio io! / Vedi un poco se io sono / caporale o cuciniere!2 
[…] E di un balzo risoluto, / si levò sulla trincea, / se ne stette ritto, in piedi, 
/ con le braccia incrociate. […] Mi dissero: “Il tuo caporale / è giù, a Boneti; 
/ l’altro giorno l’abbiamo portato, / Martone gli ha fatto la croce” (pp. 192-
193). 
 
La guerra ha una sua propria cronologia: i tempi degli uomini non possono 
essere sincronizzati e il caso è sovrano: il caporale lombardo, con la sua scelta 
suicida, sembra voler dettare lui il tempo della morte! Ma la nuda e cruda e tragica 
realtà della guerra e del morire esplode in La canzone di Lavezzari (secondo 
componimento di L’episodio di Podgora) che riporta anche e soprattutto alla morte 
dell’amico Enrico Elia, il 19 luglio del 1915: 
 
Barcolammo, oltre trincere, / oltre reticolati, / finché ci fermammo un 
istante: […] Enrico Elia sparava… / Ad un tratto udii la sua voce: / “Amico, 
amico mio!” / Lo presi fra le mie braccia: / egli era pallido tanto / come un 
bambino malato, / e sorrideva per dire: / “Vero che sono bravo?” / Anche 
la sua camicia era rossa. / Ancora con gli occhi mi disse: / “Amico, amico 
mio!” // In mezzo ai reticolati, / mi sono strappato le carni, / per portarlo 
via. / Gli versai la borraccia d’acqua, / la sola cosa preziosa che avevo, […] 
Caenazzo, l’amico Cirillo, / m’avevano aiutato / a portarlo via, / mi dissero: / 
“Non c’è più niente da fare!”. / Io non sapevo decidermi; / restai solo. / La 
sera e le sue ombre / avvolgevano nel silenzio / le sublimi miserie umane. // 
[…] Lo baciai un’ultima volta… // […] “amico, ti devo lasciare, / cosa dirò 
alla tua mamma? / Amico, camerata, amico, amico mio” (pp. 220-222, 
grassetto mio). 
 
Versi che non indegnamente ci riportano alle grandi coppie di amici della 
letteratura epica: da Patroclo e Achille in Omero, a Medoro e Cloridano nell’Ariosto. 
Siamo in uno dei brani più riusciti di La Buffa, dove il poeta fa parlare i fatti nella 
loro nuda realtà, e, assieme, è supinamente impotente di fronte alla morte dell’amico, 
e iconicamente ci restituisce un’immagine da Pietà michelangiolesca, dove il 
rapporto amicale non è meno coinvolgente del rapporto Madre-Figlio (Elia viene 
definito “bambino”, difatti). 
Concludendo: per molti, compreso il nostro soldato-poeta, la guerra è “un rito 
di passaggio”: tra regressioni (il soldato-bambino) e sacrificio di se stessi (il soldato 
vittima sacrificale, e\o eroe). Ѐ l’antica virtù della tlemosyne, della sopportazione 
(oggi diremmo resilienza) che secondo Camber Barni dovrebbe guidare lui e 
chiunque voglia conquistarsi una patria. Tant’è che per lui la pace stessa più che un 
fine è uno strumento irrinunciabile su cui costruire e completare un Paese, una Patria, 
un territorio, una lingua. Ed in La Buffa appare sempre come una conquista dettata 
dal coraggio, estrema, eroica se serve, a volte scandalosamente esercitata con una 



























































































































































Certamente, poi, va detto che l’esperienza di guerra si struttura 
antropologicamente secondo un ritmo ternario di separazione / stato liminare / 
aggregazione, e l’esperienza di Giulio Camber Barni lo sta a dimostrare anche negli 
aspetti fondamentali della scrittura. Da ciò senz’altro possiamo dire che la sua 
visione poetica della Grande Guerra risulta così frutto di una singolare e interessante 
combinazione di MODERNITÀ e TRADIZIONE, nelle scelte di strutturazione 
versale: tra forme tradizionalmente antiche (rapsodia, epopea, epica, anche quella 
ottocentesca-risorgimentale-mazziniana) e forme moderne e più interiorizzate: prosa-
verso; venature di lirismo; memoria poetica moderna, da Pascoli a Palazzeschi, a 
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